Ce soir, ce sont nos 6 ans de mariage. 9 ans de relation. On dit que l’amour meurt à 3 ans. Moi, il m’a épousé.

Nos anniversaires se déroulent toujours de la même façon: une fois par an nous allons manger au Barranzo, un restaurant italien. Il me tire la chaise. Je le sens, derrière moi. Je tremble quand il rapproche le fauteuil. Ses gestes sont doux. L’endroit est plein.

Il commande un plat pour deux. Des poivrons.

Seule, je ne mangerais que des aliments violets: les aubergines, les fruits de la passion, des raisins, des prunes, des figues. Mon assiette tous les soirs est bien organisée. C’est Miguel qui cuisine. Du vert, du beige, du rouge. Les doses sont calées au gramme.

Alors, quand il dort, après 23h, et que je me glisse hors du lit, trottine jusqu’au garage, ouvre le placard, prends la boîte en plastique bleu, alors, là, je me gave de baies.

« Vous nous rajouterez une bouteille de Barolo ».

Moi, je déteste boire. Mais il va m’en falloir du courage. Alors je bois docilement mes 3 verres. Et le champagne qui suit. Alors je ne suis plus vraiment là. Quand il m’aide à remettre mon manteau, qu’il m’embrasse sur la joue, quand il me tient la porte, quand il marche devant moi dans la rue, quand il allume le moteur avant que je sois montée dans la voiture, quand il claque la porte, quand il m’envoie sur le mur, quand il me presse dans l’escalier, quand il défait le lit, je ne suis plus vraiment là.

Et je me surprends même à trouver qu’il sent bon.

Publicités

Répondre

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l'aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s