Prologue – Une Petite Fille

Maman m’a fait un bisous sur le front et j’ai arrêté de rêver au dragon. J’ai très froid. Maman a dit que c’était normal, que c’est l’hiver et qu’il faut vite me débarbouiller.

Dans la salle de bain elle a vite frotté mon visage avec le gant rose de Minnie et elle m’a lavé les fesses. Elle m’a dit qu’il fallait que je sois plus sage et que je n’ai plus l’âge de faire pipi au lit. Que les grands de 7 ans comme moi, ça devait se retenir ou se lever.
Moi la nuit je n’ose pas sortir du lit. Il y a des ombres dans la pièce et la porte du placard fait du bruit. Maman dit qu’elle demandera à papa d’acheter une veilleuse mais papa travaille beaucoup et ma chambre est toujours noire.
Le matin je n’ai pas très faim alors maman achète spécialement des céréales rigolotes qui flottent sur le lait et que je m’amuse à faire tomber au fond du bol. Au final, c’est pas très bon mais je les mange pour pas me faire gronder.

A l’école, je suis ni bonne ni mauvaise. En tous cas, Caroline est bien meilleure que moi. Elle arrive déjà à écrire son prénom. Moi, le mien, je le trouve trop long. Il y a trop de courbes, de points. Mes dessins sont moches. C’est ce qu’a dit Corentin. La récré, c’est le moment que je préfère. Avec mes copines, on joue à trappe-trappe. Les garçons, des fois, ils veulent jouer avec nous et moi je leur dis « c’est un jeu de filles, c’est que les filles ».

Alors, à 16h, quand il est temps de rentrer à la maison que nounou vient me chercher, je pleure, je tape des pieds, j’ai pas envie de rentrer. Mais je le fais. Je lui serre fort la main. j’ai envie de l’embêter. La retenir. Je lui crie « Allez, on va au parc avant de rentrer, j’ai encore envie de jouer ». Nounou elle est pas gentille. Elle porte une chignon comme les ballerines, serré, très haut sur sa tête. Puis elle parle pas très bien. Maman dit qu’elle est allemande. Je sais pas très bien ce que ça veut dire mais en tous, c’est ça qu’il fait qu’elle parle pas bien.

Après, le soir, c’est l’heure du bain. Il n’y a que maman et moi à la maison. Maman est douce. C’est mon moment préféré. Elle attrape délicatement mes cheveux et me met du shampoing. Ça sent la fraise. J’aime bien quand c’est maman qui me fait des câlins. Maman, c’est un bouclier. J’aimerais qu’elle me serre dans ses bras et qu’elle me lâche jamais. Tout contre elle.

Après l’heure du repas, maman me dit que c’est l’heure d’aller au lit, pour être en forme demain. Je suis pas souvent en forme le demain. J’aime pas dormir dans cette chambre toute froide. Plus tard j’entends la porte qui s’ouvre. J’entends des grincements. Et je sais que je dormirai encore moins.
Alors, je mets la couette très haut sur ma tête, je me cache, je prends mes doudous très près de moi et je chante une petite chanson. Je me cache encore plus profond et je me crie « endors toi, endors toi », mais je ne m’endors jamais.

Publicités

Répondre

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l'aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s