J’ai un endroit secret dans lequel j’aime me plonger. Un endroit avec 3 bleus. Plus ou moins profonds.
Je m’assois, en tailleur, sur un sol dur, une pierre, entouré de mou, de tendre, de délicieux vert.
Au loin, des tâches blanches et noires. Le vent qui mélange mes cheveux et arrache mes idées.
Les aspérités du paysage face à moi comme les mille et une vagues de mon esprit. J’accepte les idées, les observe, je vogue dessus, mais jamais elles ne me submergent.
Aujourd’hui, maman a appelé.
« Je veux te voir maintenant ».
J’ai reçu la même directive de la part de Louis par mail et la sonnette a retenti.
Derrière la porte blindée de mon immeuble, un p’tit mec, sec, cheveux bouclés, Max.
Maxence se précipite vers moi et me serre dans ses bras. Ses os me font mal.
« T’as eu maman ? »
Maxence, de deux ans mon aîné, n’a pas su trouvé sa place au milieu.
Alors Louis nous a toujours chapeauté comme des jumelles fragiles aux tresses nouées par un ruban. Les deux petites choses à ne pas bousculer.
Louis était le pic pour lequel je gravissais des kilomètres et acceptais de traverser des cuvettes. Il était la personne à qui je voulais ressembler. Louis était un bouclier, un rempart contre le monde extérieur.
Mon excursion en centre ville m’a fait revenir avec 2 paquets de café et une boîte de peinture acrylique.
J’ai une passion pour la café. D’abord, c’est noir, chaud et servi dans une tasse immaculée. Et puis j’en bois depuis toujours.
Je finissais les tasses des adultes en cachette, allant jusqu’à lécher le marc pour ne pas en perdre une miette.
Sur moi, la caféine n’a pas d’effet. Je ne dors ni moins bien, ni mieux. Je ne suis pas plus agitée, ni plus calme. Enfin, je le crois.
J’allume la télé et j’éteins la musique, il est 2h du matin.
Mes pieds avalent les kilomètres, ma tête est ailleurs, ma gorge et mon souffle s’organisent pour chanter à tue-tête. Désorganisés, mes membres. Je danse plus que je ne cours.
Je danse beaucoup. Sur tous les rythmes que j’entends, dans le vent, sous la pluie, assise, dormante.
Il m’est difficile d’être statique.
Il m’est difficile de ne faire qu’une chose à la fois.
Il m’est difficile de penser des mots et qu’ils sortent intacts par ma bouche.
Il m’est difficile de vivre dans le silence.
Un jour, conseillée par Miguel, j’ai essayé de passer 15 minutes sans musique, sans radio, sans télé. Un supplice, assaillie par trop d’images. Impossible de me fixer. Et sa tête, oui sa tête qui me revient. Sa voix. Son atroce voix. Pour compenser, j’ai mis de la transe d’un clic.
Mes 17 ans m’ont changé pour toujours. Pour toujours, le vide, la solitude et le silence me seront interdits en étant sobre.
Les joues chaudes, les doigts tremblants, les yeux fuyants mon reflet. Cette sensation brûlante et glacée qui m’empêche de bouger.
Assise en tailleur sur la moquette, je fixe mon BlackBerry. Et la notification qui clignote. Une crampe au ventre. Une crampe au pied. Je m’accroupis.
Je ne sais plus si le café rampe jusqu’à moi ou l’inverse.
Le souffle court, je m’étends sur le dos et chaque inspiration fait mal.
La tête qui tourne, mes jambes me guident jusqu’à l’abri bus. Il fait froid et il fait sombre. Je voudrais voir l’heure mais j’hésite à regarder mon téléphone. Et puis merde, il est donc 3h du matin.
La rue est quasi déserte. Il y a un chat. Et moi.
Et si.
Et si je m’allongeais sur le bitume ? Et si je me mettais à chanter ? Et si le bus arrivait mais s’arrêtait avant de m’écraser ? Et s’il ne me voyait pas ? Et si quelqu’un en descendait ? Et si c’était toi ? Et si ça en était un autre ?
J’aurai du prendre un manteau. Le béton est trop froid pour mon dos quasi nu.
Penchée sur la table, au-dessus de l’ordinateur, mon esprit file à la vitesse de l’éclair. Les mots surgissent sur la page sans que j’ai eu la nette impression qu’ils se soient présentés à moi avant. Une tâche épuisante et reposante à la fois. Je laisse cette partie de mon esprit travailler pendant que se dessine devant moi une cabane en bois, brune, petite et rassurante.
De l’herbe verte. Où je me roule. Cette odeur fraîche qui picote mon nez. Ces tiges qui frôlent mon visage. Mes jambes rougies par le frottement du sol. Et ton rire, oui ton rire. Mon frère a un rire si communicatif que quand il partait dans un éclat, Max et moi le suivions sans attendre.
La fratrie. Seule fille après deux garçons. Je n’avais jamais peur de rien avant.
Le cabinet s’engage à …
La Savoie, pays de mon enfance. Ma grand-mère était une femme douce mais masculine. Elle n’aurait su tolérer un autre homme sous son toit. Est-ce pour ça que je n’ai jamais eu de père ?
J’ai envie de voir les montagnes. Je change mon fond d’écran.
Noël approche et mes doutes avec.
Le seul avantage de Noël c’est qu’on peut boire sans que maman nous fasse les gros yeux. La dernière fois que je l’ai vu, ça remonte à trois mois. La dernière fois que je lui ai parlé, ça remonte à deux ans.
Maman me ressemble en mieux. Mais elle ne le sait pas. L’âge l’a assagi ou a-t-elle toujours été ainsi: chaleureuse, intéressante, vive ? Est-elle aussi cassée que moi de l’intérieur ?
Je suis un robot au moteur rouillé: il y a une fuite à l’intérieur de moi. C’est rare quand les larmes coulent sur mes joues. Elles coulent le long de mon œsophage, contournent mon cœur, finissent dans mon estomac. Et j’ai des ulcères. Le médecin me dit que je devrais faire de la sophro. Et boire davantage d’eau.
De l’eau j’en bois. Dans mon café. Dans mes cafés. Dans les 12 cafés quotidiens.
C’est un jour de repos. Je suis trop agitée pour être en repos. Je suis déjà assise sur le canapé à 7 heures, avec mon café à la main. Mercredi, c’est le jour des enfants et j’aimerais en être encore une.
Enfant, j’ai tout essayé: judo, danse, dessin, gymnastique, chant, théâtre, guitare, piano et accordéon. C’est maman qui à cette époque essayait de remplir mon emploi du temps. Moi, je restais tranquillement allongée dans l’herbe ou sur le haut des marches au soleil ou je gueulais sur le petit voisin qui écrasait les fourmis. C’était déjà une vie bien remplie.
Et puis je me suis agitée. Les hormones, l’habitude, la ville.
La journée semble longue et pourtant je souris à pleine dents. Dans deux heures je vois Miguel. Je sais ce que vous pensez. Et vous avez tort. Miguel est mon psy.
J’ai décidé il y a 6 mois de prendre le taureau par les cornes et de combattre mes peurs, d’arrêter les médicaments, réduire l’alcool, recommencer à appeler maman.
Miguel n’a pas jugé. Il aurait du. Ma situation est ridicule. J’ai une mère et une grand-mère géniales. Un frère présent. Un salaire, un toit sur ma tête, une taille 38, de l’attention masculine. Une machine à café. Mais visiblement, il me fallait comme 15% de la population occidentale aussi un mec qui décortique mon enfance pour faire semblant d’aller mieux. N’empêche, je fais tourner l’économie de service.
Je me suis longtemps convaincue que j’étais dans un mode de vie simpliste hors du monde de consommation. Avant d’ouvrir les yeux sur les colis qui m’arrivent tous les jours de la semaine.
Journal d'Une Femme 